minha avó sabia tocar piano mas não falava sobre isso,
era minha mãe, orgulhosa, que gostava de contar que sim sem
nunca
ter ouvido 1
nota sequer. Ninguém ouvia. Não tinha piano na casa da minha família, instrumento
custa
caro. Há mais de 40 anos minha vó não tocava. Incrivelmente,
sabíamos todos que era verdade, que
minha vó tocava piano como um anjo e que ela tinha sido muito rica
Anos e anos atrás.
Em época de menina, minha avó estudou música com famosos professores
de requinte, uma pompa.
Casou com um homem mais velho aos 16, por imposição. Meu avô apareceu na janela depois.
O marido dela viajava muito, ela
ficava no piano,
Dedo e ouvido
preenchido com música pra não morrer de tédio ou
Solidão.
E um homem de terno que fumava ficava na porta da janela, escutando. Algumas músicas eram composições próprias, mas
meu avô não entendia de sonata,
Achava que tudo era Beethoven e achava que ouvir música da janela era
Muito Melhor
Que qualquer vitrola.
Estar
no mesmo lugar da Música quando ela acontece é como
visitar deus, um
alívio.
Meu avô não sabia que quem tocava o piano tinha seios largos,
bicos enormes, nuca morena e uma quentura no ventre nunca vista antes num doce abrigo do Nu.
Já Minha vó sabia como ele era alto, cabelo escasso tão jovem, pose de nobre, via o reflexo pelo vidro da Janela.
Achava bom ele estar ali, seu pequeno público, o menor público do mundo o de
1 pessoa só.
Meu avô foi o único que ouviu minha avó tocar. O resto que ouviu
já estava morto há muito tempo e depois de tudo o que eles viveram, filhos, brigas, ausências, casas velhas e casas
emprestadas, dinheiro
pro cigarro antes do pão,
também meu avô morreu.
10 anos mais tarde foi a vez da minha avó.
E claro que nessa época de serenata invertida eles fugiram juntos, minha avó casada com outro, meu avô sem tostão na carteira. Eles Disseram:
– tudo bem.
pro’s infortúnios e fugiram
Pro rio
De Janeiro. E fizeram sexo. E tiveram medo.
De olhar
assim
as fotos,
Acredito piamente em todas as histórias que me contaram sobre
eles sem nunca
ter visto nenhuma por culpa da irrefutável impossibilidade cronológica.
Aline Bei
A busca ou o processo.
(nunca o pronto)