O café fica bem aguado na terceira vez que você coa o mesmo pó. Mas ainda é melhor que água suja. São três fundinhos de copo americano, besteira pra tirar o amargo da fome da boca. Deixo o fogo queimando na madeira que se o tempo virar a gente usa as cinzas pra começar uma fogueira à noite. Os meninos tão deitados, olhando pro mar lá fora, esperando. Coloco um copinho quente em cada mão e sento no colchão dobrado ao lado deles, pensando no que vou inventar de fazer pra comer hoje. Amanhã. Na semana seguinte. Estaremos aqui ainda? Não sei.

Tem quarenta dias que Estácio entrou na canoinha com dois remos, um casaco, uma lona e um galão de água e partiu pra alcançar alguma das outras ilhas vizinhas e ver se nelas também tudo se acabou e as pessoas se voltaram umas contra as outras e se mataram sem motivo. A essa altura ele já deve ter apodrecido no fundo, todo comido ou algo assim, uns restos de carne grudados nos ossos. Essa visão me contorce o estômago e me escondo dos dois pra chorar, sem coragem de contar o que acho que aconteceu com o vô deles.

O tempo não vira. Sinto fraqueza e não saio pra procurar comida e nem deixo eles saírem, é perigoso à noite sem o povo pra colocar ordem, os bichos ficam alvoroçados, e sabe-se lá se ainda tem alguém vivo por aí procurando os últimos resquícios de vida sã na ilha pra acabar de vez com tudo. Na manhã seguinte o sol nasce um pouquinho de disposição em mim e saio. Numa macieira que tô de olho na ponta do costão norte vejo os frutos começando a desabrochar. São quase nada, mas ainda assim melhor que nada, e arranco três maçãzinhas pra enganar enquanto as outras crescem. Pego também hortelã prum chá, única coisa que não falta.

Quando volto pelo caminho acidentado e subo a elevação que oculta nossa barraca na beira do mar, vejo uma lancha parada na orla e uma corda amarrada no toco. Desembesto pra salvar os meninos, ficaram sozinhos, quem pode ter vindo aqui sabendo do que aconteceu, quem se atreveria à contaminação da ilha? Corro, as pernas velhas fisgando e freando o passo. Empurro a porta com tanta força que ela termina de se soltar dos parafusos. Estácio tá sentado na cadeira, um menino em cada colo, abraçando forte, chorando. Caio entre as pernas magras e abraço ele também, ele e os guris, tudo o que me sobrou nesse mundo.

Estácio ajeita nossas coisas na lancha, emprestada da ilha vizinha. Ele não explica direito como conseguiu, diz que vai explicar na viagem pra lá, longa história. Ajeito a roupinha nos meninos, apronto tudo pra ir e sento na lancha com Estácio. Os meninos ficam parados na orla, esperando. Eu estendo os braços com os olhos carregados, esperando eles virem correndo pra gente ir embora.

Que é isso? Pra que você tá estendendo os braços assim?

Os meninos, Estácio.

Não tem ninguém ali, Marta. Não tem ninguém ali.

Eu sei.