Não consigo mais dormir. Eu tento. Deus sabe que eu tento. Mas fechar os olhos é deixar a tela limpa pra rememorar ele bufando, roçando a calça nas minhas pernas, arranhando a barba na minha testa. A mão salgada na minha boca. Eu tentando morder e ele apertando forte, esmagando minhas bochechas. Eu empurrando ele com os braços, apertando o peito, a barriga, e ele encaixando meus braços atrás das costas. Não foi rápido. Nem devagar. Só foi. E aí senti ele terminando, e tudo seco, tudo cortado, parecia que tinham me cortado, e ele levantou, fechou a braguilha, não olhou pra trás, saiu arrumando a calça, pulou o muro.

Eu não conseguia falar nada. Não conseguia. Peguei o celular, pensei em ligar pra polícia. Não liguei. Tomei banho. O que mais eu podia fazer, ficar suja do filho da puta? Lavei, tudo ardido, a boca cortada por dentro, eu toda cortada, acabei com o sabonete, acabei com o xampu. Joguei água sanitária no chão da sala. Saí de casa. Tremendo e quase convulsionando no volante. Fui no cinema, único lugar onde pensei que podia chorar sozinha. Não queria contar pra ninguém. Dois homens passaram perto de mim. Quase gritei. As luzes apagaram. Não vi nada do filme, tudo embaçado.

Voltei pra casa. Fiquei parada na frente, dentro do carro, pensando naquele canto da sala. Fui até a delegacia. Disse pro delegado. Quando, ele perguntou. Hoje mesmo. O bandido pulou o muro da minha casa. Eu tava assistindo TV. Me rendeu, me jogou no chão, na sala. Me machucou toda. A senhorita não tá parecendo. Desculpa, só tô querendo dizer que a senhorita se limpou, se lavou, depois, não foi?

Claro que eu me lavei, o senhor acha que eu ia fazer o quê? É que assim a senhorita acaba com a evidência. Mas não tem problema. Calma. Não tem problema. Vão tomar o depoimento da senhorita, a senhorita faz uma descrição dele, a gente vê se tem algum meliante parecido nas redondezas, com passagem aqui. Não tivemos aviso de nenhum filho da puta atacando, mas acontece de vez em quando, infelizmente. A senhorita já foi no hospital? A senhorita se limpou mas tem que fazer o exame de corpo de delito, mesmo assim, pra constar, se quiser seguir adiante nisso.

Eu não queria nada daquilo. Aquela humilhação. Pedi pra fazer a descrição primeiro, segurando o choro, falaram que não batia com ninguém mas iam procurar. Pedi pra ir no banheiro. Saí, passei na farmácia, comprei a pílula. Era uma na hora e outra depois de tantas horas. Tomei quatro, uma, outra, outra, outra. Nem tava no período fértil, mas já tinha decidido que em último caso abortava nem que fosse na faca.

Voltei pra casa. Estacionei na garagem. Fiquei no carro. Quando consegui sair, fui correndo. Não passei pela sala. Pulei a janela do quarto, tranquei tudo, coloquei a cadeira barrando a maçaneta. Chorei embaixo do cobertor. De noite, bem tarde da noite, liguei pra minha mãe. Pedi pra ela trazer comida, comprar algo no mercado e vir pra cá, passar a noite comigo. Que foi, filha, você tá bem? Você não parece bem. Aconteceu alguma coisa?

Aconteceu, mãe, aconteceu, mãe, aconteceu, e eu não conseguia falar, não conseguia falar que tinha que vender minha casa e morar num apartamento lacrado com trocentas fechaduras, não conseguia falar que tava prestes a perder o emprego porque não queria mais andar na rua, entrar ou sair do carro e ficar à mercê de qualquer um, que não ia mais conseguir dormir e que tudo no que eu pensava era no salgado da mão daquele filho da puta.

Só vem, mãe, só vem e dorme comigo essa noite.