
Bowl of Goldfish, de 1912. Arte de Frederick Childe Hassam
ela levantou o vestido
abaixou a calcinha e
sentou no vaso.
o xixi escorreu
mais denso do que de costume.
ela se secou e
no papel o sangue
que dia é hoje? ela pensou
olhou no celular.
pegou um pacote de absorvente na gaveta,
abriu e grudou
aquele barco anatômico na calcinha.
por que será que nas propagandas de absorvente o líquido que eles despejam pra mostrar que o produto aguenta
é azul?
um líquido vermelho ficaria muito forte para as pessoas que estão assistindo?
o que uma mulher vê saindo do próprio corpo
ela não pode ver também na tv?
e pensar que antigamente, a mãe da greta que conta, as mulheres usavam paninhos. depois lavavam no tanque, as mais endinheiradas jogavam fora,
o lixeiro pegando
podia pensar que alguém se machucou. engraçado
sangrar sem doer, a mulher.
dói a cólica
mas dói diferente da dor das coisas que sangram.
na cólica parece que tem uma
mão por dentro revirando tudo, mas não é dor de corte,
a anatomia da mulher já tem um corte
dividindo a carne da buceta como um sanduiche. a cor do sangue menstrual também é diferente, amarronzada, mas não dói
nada dói
e a greta ergueu
a calcinha. lavou as mãos. se encarou no espelho por alguns instantes. a primeira vez que menstruou ela tinha 11 anos
e estava com um rabo de cavalo igual a Britney Spears
que ela tinha visto na MTV.
ela queria ser a Britney
mas ser a
Britney
era tão diferente de ser ela mesma. então a greta colocava pó no rosto
pó de arroz da mãe
ela pegava escondido e passava
pra treinar as coreografias, a menina ficava parecendo um fantasma.
nesse dia
pulando e dançando na saleta perto dos quartos, ela
sentiu um algo descendo de uma vez só
Ploft.
correu pro banheiro, o melhor lugar do mundo pra tentar entender o nosso corpo quando coisas inesperadas acontecem com ele e
abaixou a calça
já manchada de sangue, seu rosto esquentou.
a vida inteira
a mãe dela tinha dito que
quando ficar mocinha você vai ver só o que é ser mulher
e aquilo
de ser mulher
parecia difícil
e confuso
será que agora eu não vou poder mais dançar Britney? e vou ter que fazer coisas como a minha mãe faz o dia todo varrendo
lavando
servindo as
pessoas da família?
– Mãe. – ela gritou.
a porta do banheiro estava fechada
a casa um sobrado
a mãe trabalhando na lavanderia não ouviu.
-Mãe,
ela gritou de novo
abrindo a porta
saindo do banheiro, andando pelos corredores com a calça arriada
os olhos molhados, o medo
do desconhecido, ali a mãe ouviu.
largou os lençóis no tanque e correu pra ver.
–que foi filha?
meu deus greta, levanta essa calça
olha os moços lá embaixo a janela tá aberta.
e de fato os homens
que trabalhavam no jardim
estavam olhando
praquela bunda de
11 anos
que já tinha jeito de bunda adulta
inclusive lembrava muito
uma bunda adulta
eles
não puderam deixar de notar.
a mãe subiu as escadas, a menina não subia as calças,
estava em desespero
no carpete uma poça
aquela mancha nunca mais saiu porque secou.
a mãe foi tirando
o chinelo
ao mesmo tempo levantando a calça da filha
e dando umas
na menina
que aquilo era uma pouca vergonha. os homens trabalhando no jardim continuaram de olho
até o fim do que sobrou pra ver, até a mãe levar a filha pro banheiro de novo.
a greta chorava
copiosamente, assustada com seu dia de caça.
no banheiro a mãe trancou a porta, os olhos vivos.
ligou o chuveiro
mandou a menina tirar a roupa. depois do banho ela ensinou a greta a colocar o absorvente na calcinha,
– tem que grudar bem as abas pra não vazar. assim, tá vendo? como um barco.
naquele dia mais tarde
a mãe levou a menina no
carrefour. disse:
-nós precisamos comprar algumas coisas pra você.
a greta ali
adulta no espelho
não lembrava de tudo que elas compraram naquele dia.
mas lembrava de um roupão
e da mãe dizendo
-agora que você menstruou não pode mais ficar pelada na frente do papai.
por que? ela quis perguntar, mas sentiu que
tinha a ver
com os moços do jardim.
no seu primeiro banho de mulher, a greta vestiu o roupão como se o tecido daquilo fosse de seda. com ele
ela se sentiu uma pessoa importante
pensou que não era tão ruim assim ser mocinha, acho que foi aí
que os peitos da greta começaram a crescer. e toda vez que ela menstruava eles inchavam de um jeito, pareciam duas mangas
despontando.
★★★★★★
Leia os textos anteriores da escritora Aline Bei
★★★
Quer ficar por dentro de tudo o que acontece no Livre Opinião – Ideias em Debate? É só seguir os perfis oficiais no Twitter, Instagram, Facebook e Youtube. A cultura debatida com livre opinião