-você gosta de campo? – um amigo me perguntou.

-gosto. – eu disse, mas a minha cabeça estava

longe,

estava no corpo

do poeta que morreu.

-você gosta de montar a cavalo?

-não, tenho pena. prefiro o bicho livre.

-te entendo.

minha cabeça no poeta

morto que eu não conheci.

estava estranhando mesmo

o silêncio dele por esses

meses.

cheguei a pensar nisso

vagamente, como o poeta está calado.

voltou de viagem

arrastando malas, comeu grilos por lá. parecia feliz mas andava calado, eu pensava lá no fundo misturado com outras preocupações.

-e de praia, você gosta?

–prefiro campo. – respondi com saudade

do mar.

-você está tão distante hoje.

eu queria pedir pro meu amigo não fazer mais perguntas

precisava de paz

pra pensar na morte do poeta que eu nunca vi

mas imagino

pelas ruas cariocas, seus óculos, suas camisas.

 

-com licença.  – pedi deixando

meu amigo sozinho

 

me afastei o quanto pude

querendo chorar.

 

se eu tivesse o telefone do poeta.

telefonaria, antes de tudo, pedindo não se vá pelo amor de deus. eu sei

que a gente não se conhece, e que talvez nunca nos conhecêssemos sem que isso afetasse qualquer coisa em nossas vidas. mas a dor da sua perda, V., não é

sobre a impossibilidade de um encontro nosso, é sobre você não estando mais no mundo deixando órfãos os espaços que ocupava nas ruas, nas casas,

nos aviões

e nas pessoas que já conversaram com você que já olharam pro seu rosto contando uma história

ou o jeito que você beijava, um sorteio que você ganhou.

suas roupas estão te esperando, V.,

ainda tem uma camisa sua no varal e tudo ganha áurea ao redor da sua falta, um espirro, sua cama,

o sabonete no box. porque acabou você existindo com um corpo,

a orla sem V. acordou devastada, estamos sem forças olhando para as palavras que você deixou procurando sabe deus o que, um sentido, um conforto, enquanto um cavalo corre perpassando cercas pra nunca mais.

★★★★★★

Leia os textos anteriores da escritora Aline Bei 

★★★

Quer ficar por dentro de tudo o que acontece no Livre Opinião – Ideias em Debate? É só seguir os perfis oficiais no Twitter, Instagram, Facebook e Youtube. A cultura debatida com livre opinião